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〈解題〉
現代ブラジルの国民的作家ジョルジェ・アマー ド（
Jorge 
A
m
ado, 1912-2001 ）の長編小説『丁字と肉桂のガブリエラ』 （彩流
社、二〇〇八年。原著は
G
abriela, cravo e canela, 1958 ）を筆者は
過年翻訳刊行し、さいわい、新聞などでも取り上げられ好評を得た。ここに翻訳を開始するの 、そのアマードがおよそ十年後にものした長編小説『ドナ・フロールとふたりの夫』 （
D
ona F
lor e seus 
dois m
aridos, 1966 ）である。アマードについては『丁字と肉桂の
ガブリエラ』の「訳者あとがき」ですでに詳しく述べたが、一部重複をいとわずここに記しておきたい。
ジョルジェ・アマードは一九一二年、バイーア州イタブーナ市の
カカオ農園で生まれた。父親は農園の失敗からイリェウスに移ったのち、再びイタブーナ近郊に農地を買っている。幼いアマードは、『丁字と肉桂のガブリエラ』の舞台となったイタブーナ
―
イリェウ
ス周辺で育ったのである。小説中に語られる「大佐」 ちのように、父親は土地をめぐる争いから二度、女性をめぐる争いから一度銃で撃たれているし、母方にも土地争い 加わった親戚がいるとうから（ 「大佐」たちの土地争奪戦については『果てなき大地』で詳しく語られている） 、登場人物の観点からしても、アマードの生
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い立ちがこの傑作の誕生と深くかかわっていることは間違いない。
学生時代はバイーア州の州都サルヴァドールで気ままな独り暮ら
しを送るなか、カンドンブレやカポエイラといったアフロ・ブラジル文化に触れ、バイーアの民衆文化を存分に吸収した。この時期にはまた一時新聞記者として働いたり、文学青年グループ「反逆者のアカデミー」 参加し、 「近代芸術週間」に代表される一九二〇年代の近代主義運動に棹さしている。保守的な を痛烈に批判すこの運動も『丁字と肉桂のガブリエラ』に語られていて、いっとき運動に帰依した自称詩人 して貧乏教師ジョズエが、 「韻律の桎梏から解き放たれ」た詩の制作に勤 み 守旧的な桂冠詩人アレジレウ・パルメイラを「時代遅れ」と詰っている。読者はジョズエの姿に青年アマード 、あるいはこの 代 文学青年たちの、いささかコミカルな肖像を認めることができるかもしれな
リオ・デ・ジャネイロに出て大学の法学部に進学したアマード
は、十八歳で本格的に作家活動を開始した。批評家の注目を浴びた処女作『カーニバ の国』 （一九三一年）にひき続き、カカオ農園の過酷な労働を描いた『カカオ』 （一九三三年） 、サルヴァドールの底辺に暮らす民衆を描いた『汗 四 を発表。黒人孤児の生涯を描いた第四作『ジュビアバー』あたりからアマード 小説には民衆文化の色合いが濃くなる。海に生き 男の悲劇 描いた『死せる海』 （一九三六年）に続いて、サルヴァドールを舞台にストリート・チルドレン暮らしを描いた『砂 戦士たち』 （一九三七年）が上梓される。 『砂 戦士たち』は二〇〇三年 日本 ミュージカル劇団が舞台化して好評を博している。ブラ ル共産党初 書記長ルイス・カルロス・プレステスの半生を綴った伝記『希望の騎士―革命児プレステス』 （一九四二年） あとにくるのが『果てなき土地』 。カカオ地域の血塗られた土地争奪戦 傑作である。 『丁字と肉桂のガブリエラ』との関連も深く、共通の登場人物もひとりふたりにとどまらない。 『イリェウス 聖ジョルジェ （一九四四年）
は前作『果てなき土地』の三〇年後から始まる続編。輸出業者との抗争、カカオの高騰と農地の凋落などが描かれている。 『飢えの道』 （原題「赤い沃野」 、一九四六年）は、干魃に襲われた北東内陸部（セルタン地帯）から歩いてサン・パウロを目指す被災家族の飢えと苦しみに満ちた旅を描いた。干魃に追われてセルタン地帯からイリェウスに出てきたガブリエラたちの旅として、これまた『丁字と肉桂のガブリエラ』にその一部が取り込まれている。一九五四年には、 「新国家体制」下 おけるバルガス政権 暴力と抑圧され労働運動の状況を描いた三巻本『自由への地下道 （ 「困難な時代」 、「夜の苦悩」 、 「トンネルの明かり」 ）が発表された。
ご覧のとおり、ここまでのアマード作品は不正な社会に対する抗
議、告発といった趣がきわめて強 。アンガージュマン文学、プロレタリア文学という言葉で概括できようか。この時期のアマードは実際の政治活動にも積極的にコミットしており、一九四六年には共産党から出馬して連邦議員 選出され、翌年党が弾圧されるとヨーロッパへ亡命している。
ところが、次の『丁字と肉桂のガブリエラ』 （一九五八年）を境
にアマードの作風はがらりと変わる。民衆に対する共感は一貫しているが、アンガージュマン文学、プロレタリア文学 主題と書法はるか後景に退き、その代わりに民衆的な笑いやユーモア、風刺が前景を占めるようになるのである。と同時に、アマ ド作品の主題はこれ以後、政治から女性を巡る物語へ シフトする。 『丁字肉桂のガブリエラ』にふれて「私は四十六歳にしてはじめて、政治のパンフレットに代わるもの
―
さんざん苦労してやっと人間とい
うものがよくわかるよう なった者が浮かべる 楽しそうな うれしそうな微笑
―
を見つけた」 （高橋都彦訳、 『老練なる船乗りた
ち』 、旺文社、一九七八年、 「解説」より引用）とアマードは述べているが、事は『丁字と肉桂のガブリエラ』にとどまらない。 「キン
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カス・ベーロ・ダーグアの二度の死」と「遠洋航海船長ヴァスコ・モスコーゾ・デ・アラガンの物議をかもした冒険をめぐる真相の一部始終」という二つの物語からなる『老練なる船乗りたち』 （一九六一年）も、官能的でコミカルなラブ・コメディ『ドナ・フロールとふたりの夫』 （一九六六年）も、やはりこ 「楽しそうな、うれしそうな微笑」に満ちている。悲惨な境遇と闘いながら力強く生き抜く女を描いた『テレザ』 （一九七二年 原題は「闘いに疲れたテレーザ・バティスタ ） 「アグレステのティエタ。山羊会の女、すなわち奇蹟の娘の帰郷。五つのセンセーショナルなエピソードと感動的な結末。感動とサスペンス」と う長い正式 題名を持つ『アグレステのティエタ』 （一九七七年）は、 『丁字と肉桂のガブリエラ』 、 『ドナ フロールとふたり 夫』とともに、アマードの女性シリーズとして括ることができよう 後期 主立った作品としてはその他に、ブラジルの「人種デモクラシー を体現した混血児の物語『奇蹟の小屋』や、イタブーナの誕生を描いた『大 なる待ち伏せ：その謎の側面 （一九八四年）などがあるが、この『大いなる待ち伏せ』は、 『果てなき大地』 、 『イリェウスの聖ジョルジェ』『丁字と肉桂のガブリエラ』とともにしばしばカカオ連作と称されている。
以上のように『ドナ・フロールとふたりの夫』は『丁字と肉桂の
ガブリエラ』の延長線上にある「楽しそう うれしそうな微笑」に満ちた官能的かつコミカルな作品で、女性シリーズ 第二弾に位置づけられる。また、後者に並ぶヒット作品となったことも特筆すべきだろう。 『丁字と肉桂のガブリエラ』は一九八三年にはブルーノ・バレト監督によって映画化され、マルチェロ・マストロヤンニがナシブ役を、ソニア・ブラガをガブリエラ役を演じたが、 『ドナ・フロールとふたりの夫』も一九七六年に同監督により映画化されており、主人公のドナ・フロール役には同じソニア・ブラガが起
用されている。ちなみに、この映画（邦題は『未亡人ドナ・フロールの理想的再婚生活』 ）は公開から二〇〇五年にいたるまで、ブラジル映画史上最大の観客動員数を記録した。
アマードの邦訳は『カカオ』 （田所清克訳、彩流社、二〇〇一
年） 、 『砂の戦士たち』 （阿部孝次訳、彩流社、一九九五年） 、 『希望の騎士―革命児プレステス』 （神代修訳、弘文堂新社、一九六七年） 、 『果てなき大地』 （武田千香訳、新潮社、一九九六年） 、 飢えの道』 （神代修訳、新日本出版社、一九七三年 『老練なる船乗りたち』 （高橋都彦訳、旺文社、一九七八年） 、 『テレザ』 （明日満也訳、東洋出版、二〇〇四年） 、 『ツバメとトラネコ―ある愛の物語』（高見英一訳、新潮社、一九八一年） 、そして『丁字と肉桂のガブリエラ』と すでに九点を数え 作家と作品についても「解説」や「訳者あとがき」等でかなり詳しく紹介されている。また、 『ブラジル―カーニバルの国の文化と文学』 （泰流社、一九九〇年） 、 『ブラジル文学事典』 （田所清克、伊藤奈希砂共著、彩流社、二〇〇〇年） 、『ブラジル北東部の風土と文学』 （田所清克著、金壽堂出版、二〇〇六年）などを繙けば、いっそう豊富な情報が得られるだろう。アマードについてお知りになりたい向きはこれらの本ぜひ参照していただきたい。〈翻訳〉ドナ・フロールとふたりの夫料理学校のベテラン講師ドナ・フロール よびそのふ り 夫、すなわちヴァディーニョと呼ばれる最初の夫と薬剤師である第二 夫テオドーロ・マドゥレイラ博士が織りなす心揺さぶられる神秘 物語
(063)
ジョルジェ・アマード著『ドナ・フロールとふたりの夫』より　⑴ ― 4 ―― 5 ―
あるいは海の神イエマンジャーが棲むラルゴ・ジ・サン・タナの近く、万聖人のサルヴァドール・ジ・バイーアのリオ・ヴェルメーリョ地区に居を構える作家ジョル ェ・アマードによって語られる〈精神〉と〈物質〉の驚くべき戦いこの暑く優しい四月 静かな午後、庭で猫と憩うゼ アに。初めて本を読み、初めて夢を見はじめたジョアンとパロマ 。たまたまこの世にいてくれたおかげでこの冴えない文章に名誉と名声を与えてくれた人物、代母ノルマ・ドス・ギマランイス・サンパイオに。ヴァディーニョが心の底から心酔し ベアトリス・コスタに。テオドーロ・マドゥレイラ博士の めにフ ゴットで演奏される国家を聴く特権をもつエネイダに。ジョゼ・デ・ドメ画伯が黄土色と黄色の油彩で描いた ナ・フロールの肖像画を所有するジョヴァンナ・ボニーノに。著者へ 友情ゆえ ここに集った四人の女友達に。ディアウラス・リエデルとルイス・モンテイロ 。「神さまは太ってたぞ」 （戻ってきたヴァディーニョが暴露した秘密）「地球は青かった」 （初宇宙飛行を成し遂げたガガーリンの言葉）「どんなものにもひとつの場所があり、どんなものもその場所に収まっている」 （テオドーロ・マドゥレイラ博士の薬局の壁にかかった二行連句）
ああ！（ドナ・フロールの溜息）親愛なる友人ジョルジェ・アマードへ
わたしの作ったタピオカケーキには、じつを言うと、正式なレシ
ピがありません。博物館のレナートさんの奥さま、ドナ・アルダが作り方を教えてくださったのですが、頭を抱えながらあれこれ試してみるうちにやっとコツがつかめるようになりました（愛することは愛しながら学ぶのではないでしょうか？
　
生きるコツは生きなが
ら学ぶのではないでしょうか？）
お望みのサイズのタピオカケーキは二十個。あるいはもう少しあ
るかもしれません。ドナ・ゼリアにはまずひとつ大きなものを作ってみるようお勧め ます。タピオカケーキはみんな大好きですし。ふたつめが欲 くなるでしょ から。どんなに違うふたりの人でも、この一点では意見が一致 ると思い す。みんなタピオカケキが大大大好きだと。他のものも教えろとおっしゃるんですか？
　
アマードさん、それはちょっとご勘弁を。イライラしますのでそんなことはおっしゃらないで 砂糖。塩 おろしたチーズ。バター。ココナッツミルク。これは薄いもの 濃いもののふたつが必要です（それにしてもアマードさん、あなたはあちこちの新聞にモノを書いていらっしゃるからちょっとお尋ね たいん が、なぜ人はふたり必要なんでしょうか？なぜひ りで 人 心を満たすことができないんでしょうか？）分量につ てはお好 で。み さんそれぞれ味覚が違いますから。甘いものを好む方も、 辛いもを好む方もいらっしゃる ？混ぜあわせた練り粉 さらっとしたものの方が良い。オーブン 十分に熱してください。
このレシピでご満足いただければと存じます。とてもレシピとは
いえないただの注意書き す 。手紙と一緒に送るケーキをご賞味ください。もしお気に召しまし 、その旨お知らせ ただければと存じます。ご家族 みなさんは かがお過ごしですか？ちら
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は元気でやっております。薬局用の店舗をもう一軒買い、夏用の家を一軒、イタパリカに購入しました。とっても素敵な家です。それ以外のことについてはアマードさんもご存知のとおりです。なにも変化はありません。曲がってしまったものはもう真っ直ぐにしようがありませんから。わたしの明け方についてはお話しいたしません。礼を失することにもなりますので。でも、海 うえに曙光をもたらすの 、あなたのしもべ、このフロリーペデス・パイーヴァ・マドゥレイラつまりドナ・フロール・ギルマンイスであることは間違いありません。
（ドナ・フロールが最近小説家に送った短い手紙）
第一部ドナ・フロールの最初の夫ヴァディーニョ 死 ついて通夜と（名手カルリーニョ・マスカレーニャス カヴァキーニョ演奏を伴った）その亡骸 埋葬について料理学校味わいと技通夜ではいつなにを出すべきか
（ある生徒の質問にたいするドナ・フロールの回答）
悲嘆と涙に暮れ、いかに取り乱しているからといって、もてなし
の悪い通夜ではいけません。家の女主人が今にも倒れそうにむ び泣き、苦しみに包まれてなにもできな き、あるいは女主人本人が死んで棺桶に収まっているため もできないときには、親せきや友人が通夜を切り盛りしなければなりません。さもないと、夜通し不幸を分かち合おうとや きた人々に、ときには冬に寒い思いをさせながら、飲むものも食べるものもなく放っておくことになり
ますから。
通夜がだらけることなく、故人の名誉ともなり、またその死に
よって混乱した最初の晩の重苦しさを少しでも軽くするためには、じゅうぶんに気を配って通夜を切り盛りし、参列者の心とおなかを満たす必要があります
では、いつなにを出すべきでしょうか？もちろん 夜通し。通夜の開始から終了までです。コーヒー
は欠かせません。言 までもなく、常時小さなカップでお出しします。ミルク、パン、バター 、チー ズ、ビスケット、キャッサバ粉で作ったケーキがいくつか、目玉焼きを添えたコ
ク
ス
ク
ス
ーンやキャッサバの焼き団子のスライスといったフルコース 朝
食は朝だけ、徹夜してくださった参列者にだけお出しします。
コーヒ を切らさないためにいつもお湯 沸かしておければベス
トです。参列者は引きも切らずにや てきます ら。コーヒーにはクッキー類を添えま ょう。チーズやハムやソ セージ入りのサンドイッチなど塩味の効いたおつまみをトレイに載せてときどきお出しください。簡単なもので っこう す。故人のことだけでもうかなり疲れているはずですから。
しかし格別の通夜で、お金がふんだんに使えると には、熱くて
濃いココアか、こってりとした鶏肉のスープを真夜中に一杯欠かさずお出ししま ょう。これに鱈のコロッケ フライ、各種のコロッケ、さまざま デザート、ドライ・フルーツがあれば申し分ありません。
飲み物は、裕福なご家庭のばあい、コーヒーのほかにビールやワ
インを一杯、鶏肉のスープとフラ のおともになる分だけをお出しします。シャンペンはぜったいにいけません。品がないと思わ てしまいます。
豪華な通夜であろうと質素な通夜であろうと、良いラ
カシャシーニャ
ム酒はぜひ
つねに置いておいてください。他になにがな ても、た えコー
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ヒーがなくても、カシャシーニャだけは欠かせません。その慰めなくしてまともな通夜などありえません。カシャシーニャのない通夜など、故人にたいする侮辱です。関心も愛情もないことを自ら明かすようなものです。
1
ドナ・フロールの最初の夫ヴァディーニョが死んだのは、カーニ
バルの日曜の朝だった。バイ ア女のいでたち 、いちばん元気なグループに入り混り、自宅からほど遠からぬ七月二日広場でサンバを踊っているときだった。ヴァディーニョはそのグループの正式メンバーではなく、バイーア女の衣装を着たほ の四人の友人たちと一緒に飛び入りで踊り始めたところで、五人は、カカオの大農場主で裕福なうえに金ばなれの良いモイゼス・アウヴェスとかいう男のつけでしこたまウィスキーを飲ませてもらえるカベサのバールを後にして、そこへやってき た だった。
そのカーニバル・グループは、小さいけれども洗練されたギター
とフルートの楽団と、四本弦のカヴァイキ ニョ奏者を伴奏に連れてきていた。カヴァウキーニョを弾くのはカルリーニョ マスカレーニャス。娼館で有名なやせぎすの男で、そ 演奏 るや、ああ、なんたる神業 若い男たちはジプシーの仮装を、若い たちはハンガリ やルーマニアの農婦の仮装をし いたが 実は、ハンガリー女やルーマニア女はおろか、ブルガリア女やスロヴァキでさえ、この若い女たちのように年齢 媚態の花 挿し 、腰を振って踊ったりなど決し しないも だ。
五人のなかでいちばん元気なヴァディ ョは、そのグループが
角を曲が 姿を見せ 骸骨さながらのマスカレーニャスがカヴァウキーニョをその卓越した腕前でつま弾く音を耳にしたとき、グループの先頭に駆けつけ 教会のように派手な色 巨大な ーマニ
ア女
―
金キラのスパンコールで覆われていたので、それはまるで
サン・フランシスコ教会のようだった
―
の前に躍り出ると、こう
告げた。「さあ、おれがきたよ。トロロ
〔バイーアの貧しい地区のひとつ〕
のロ
シア姉ちゃん」
これまた安物のガラスビーズで覆われ、耳に派手なイヤリングを
ぶらさげたジプシー男のマスカレーニャスも、そのカヴァウキーニョをいっそう掻き鳴らした。フル トとギターはむせぶように歌い、これは働くとき以外のヴァディーニョの特徴だったが、人たるものかくあるべしというほどの模範的な熱意でサンバに没入し 。グループのまんなかで旋回し、そ ムラータ
〔白人と黒人の混血女〕
のまえでタップを踏むと、大げさな身振りで激しく腰を振りムラータににじり寄って行こうとし 。ところが、とつぜん低く唸るような声を洩らすと、ふらふらよろめきざまに片側に傾いて地面に倒れこみ、口から黄色 粘液を吐き出したのである。 だ、死の渋面も、ヴァディーニョがいつも浮か ている道化役者の満ち足りた微笑みをすっかりかき消すことはでき
友人たちはこれがカシャサのせいで、大農場主のおごってくれた
ウィスキーのため どではないとそ と はまだ考えていた。ヴァディーニョくらいの大酒のみが、あんなウィスキーの四・五杯くらいでやられるわけがない。ところがカシャサの方 、ムニシパウ広場のバール・トリウンフォで自分たちが正式にカーニバル 幕開けを祝ってからずっと、つまり前夜からその日の正午 で飲み続けていた。それがせんぶ一気に頭に昇 てきて、ヴァディーニョ 襲い、眠らせたのだ、とそう考えて たのである。しかし巨大ムラータの方はそう、いつまでも勘違いし なかった。プロの看護士で、死に馴染んでいて、病院で日常的に死と接していたから ある。とはいえ、死とベリーダンスを踊ったり、ウィンクした 一緒にサンバを踊ったりするほど親しい うわけではな ムラー
(066)
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タはヴァディーニョの上に覆いかぶさると手を首に置いて脈を取り、身震いした。腹と背に冷た ものが走った。「ああなんてこと。死んでるわ！」ほかの者たちもこの若者の骸
むくろ
にふれて脈を取ると、金色の長髪乱
れる頭を抱き起して、心臓の鼓動がどこかに感じられないか探しまわった。むだだった。どうしようもなかっ 。ヴァディーニョはバイーアのカーニバルと永遠に別れを告げたのである。
2
そのカーニバル・グループと通りは大騒ぎになった。騒ぎはさざ
波のように周囲に伝 り、 の参加者からは「神よ、助けたまえ」の声が口々にささやかれた。感傷的なうえにヒステリックで、なにかと物議を醸すアネーテ先生が、ここぞとば りにヒステリーの発作を引き起こし、小声で鋭い叫びをなんども上げると失神したふりをした。アネーテのこうした芝居はすべて、気取り屋カルリーニョス・マスカレーニョスのためだ マスカレーニョスがカヴァウキーニョをつま弾くとき、な かというと ぐに失神したがるこの神経繊細な女は、だってあたし自身がすごく感受性豊か女だから、とひとりごちては猫が毛でも逆立てるように神経 逆立て、ため息をついていた である しかしアーティストの手 止まり、そのカヴァウキ も今やすっかりだまり んでいた。まるでヴァディーニョが本人と一緒に最後の弦をあの世に持ち去 てしまったかのように。
あちこちから人が集まってきた。知らせはまもなく近所を駆け巡
り、サン・ペドロやセ チ大通りやカンポ・グランジにま 届いて、物見高い連中を引き寄せた。遺骸のまわ に ちょ と 黒山の人だかりができ、ああでもない うでもないと小田原評定をささやき合っている。ソドレに住む医者に呼び出しがかかっ 交通
整理の警官はホイッスルを引っ張り出すと、町じゅう、カーニバルじゅうにヴァディーニョの死を知らせるかのように、ホイッスルを鳴らした。〈なんでヴァディーニョなんだ…かわいそうに！〉ストッキングを被って仮装した男がすっかりしょげかえ てこうつぶやいた。だれもが故人を知っていた。ヴァディーニョは顔の広い男だった。陽気で気さくな性格。短く刈り込んだ口髭。威風堂々たるやくざ者。とくに飲んだり、打ったり、ばか騒ぎをしたりする場所ではみんなから愛されていた。近所でヴァディーニョ 知らぬ者はいなかった。袋ズック
地の服を着て、熊の被り物をかぶった別の男が、密集した人だ
かりをかいくぐってきた。男は、仏さまの姿をどうにか拝むことができたが、被り物を脱ぎ捨てると つらそ な表情でこう言った。「おれの
同はらから
胞、ヴァディーニョよ。いったいなんだってこんな姿
に…」〈いったいなんでこんなことに？なんだって死んじまったの？〉他の人たちからも口々にそんな声が漏 、これに答えを出そうとしてある人が言った。 「カシャサのせいだな」 。こんなに突然死だ理由としては、あまりに単純な説明である。こんど 猫背の老婆が立ち止ると、周囲を一瞥してこう言った。「まだこんなに若駒じゃに。 若うして死んじまったのかの？」問いと答が入り乱れた。そのあいにも医者はヴァディーニョの胸
に耳を当てていたが、最後に反論 開陳 。言わずもがなの反論だった。〈ヴァディーニョはサンバを夢中で踊って んです。それで、だれもきっと気が付かなかったんで ょう。あいつが、すっ り死に支配されたあちら側にすでに転 り落ちてい ことに〉
―
こう説
明したのは、カシャサの酔い らすっかり醒めた四人の友人のうち
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のひとりだった。素
しらふ
面に戻って動揺している。バイーア女の衣装を
着て、頬を真っ赤に塗りたくったまま半ば呆然としていたが、その眼の下には、焦げたコルクのような黒々とした隈が浮いていた。
バイーア女の仮装をしていたからといって、この五人の若者が
まっとうな男であることに疑いをさしはさんではいけない。五人がバイーア女の仮装をしていたのはただ、道化とおふさけでカーニバルを盛り上げようとしたからにすぎず、オカマだとか、異常 嗜好が疑われるとかいうわけで なか 。五人 なかにさいわいゲイはいなかった。ヴァディーニョなど、糊付けしてアイロンを けた白いペチコートの下にキャッサバの巨根さえぶら下げていて、一歩進むごとにスカートを持ち上げ その尋常ならざる大きさの猥褻な姿を覗かせるものだから、 たちは抜け目なく恥ずかしいフリをして顔を両手で覆い、けらけら 笑ってい く である。その巨根が今ではむき出しになった股からだらり ぶら下がってい が笑う者などひとりとして なかった。友人 ひとりが気づいてヴァディーニョの腰から巨根を取り外した。だが、巨根を取り外し からといって仏さまの品が良くなったり、慎みが増したりしたわけはない。カ バル中の仏さまだ うのに、ぶざま 仮装を補ってあまりある鉄砲玉の痕も、胸を滴る血 、なにひとつとし 飾れてなかったからである。
ドナ・フロールが現場に到着したのは警官とほぼ同時だった。ド
ナ・ノルマが先を行き、そこどいてどいて、と道を空けさせ ことは言うまでも い。ドナ・フロー が近所のおばさん ちに腕を支えられて広場の角に姿を見せたとき、ああこれでこの人もやもめだ、とだれもが思った 溜息をついたりうめ たり らやってきて、嗚咽を抑えることもままならず、おびただしい涙を流していたからである。しか 家事をす ときに着る疲れ 部屋着羽織り、これまたくたび たスリッパ 履いて、髪は乱れたままだった。こんなさま もドナ・フロールはなお美しく、目に心地よ
かった。小柄で丸々としているが、肥満体ではない。肌はカボベルデ
〔黒人とインディオの混血〕
特有の青
ブロンズ
銅色。艶やかな髪は青みがかっ
て見えるほどの漆黒。眼は色っぽく、真っ白な歯のうえには肉厚の唇が開いている。数多くはなかったかもしれないが、忘れがたい愛の日々にヴァディーニョ自身がきま 使っていた表現を借りるなら、まさに「むしゃぶりつきたい女」である。妻 料理学校をやっていたせいかもしれないが、睦言のと になるとヴァディーニョ〈まだ青いトモロコシの粉でできたぼくのマヌエ
〔プディングの一種〕
ちゃん〉とか〈香り豊かなぼくのアカラジェ
〔インゲン豆をヤシ油で
揚げたもの〕
ちゃん〉とか〈丸々肥えたぼくの若鶏ちゃん〉とか言っ
ていたが、こうし 譬えは、ドナ・フロールの物静かで従順な性格の下に隠された官能的で家庭的な魅力を見事に言い当てていた。ヴァディーニョは妻のひ弱さをよくわかっていて、それをあえて白日の下にさらけ出していたの ある。おずおずと抑え込んだあの苦悶。いつもは慎み深くてもベッドのうえでは激 さを増し、抑えきれずに溢れ出すあの欲望を。本人がそ 気になりさえすれば、ヴァディーニョの魅力 無敵で、ど な女も抵抗できな た。ドナ・フロールにしたところで、怒りや憎しみ ほとぼりがまだ冷めないうちは、今度こそ屈するまいと心に固く誓いながら、夫の誘惑に抵抗できたためしなど一度としてなかっ ヴァディーニョを憎み、自分の運命がこの勝手気ままなボヘミアンの運命と結ばれた日を呪うことなど、しょっちゅうだったのに。
ところが、こうしてヴァディーニョの突然死を目の前にすると心
のなかはただ苦しいばかりで、ふらふらと足を運びながらも頭の中では何も考えられず、何の思い出も蘇って なかった。あの濃密愛のひとときさえも。ましてや やりきれないほど苦しく孤独だったあの残酷な日々の 言うまでも い。息を引き取ったことで、まるで夫が欠点をすべて奪われてしまったように思えた 〈この涙の谷間を越えるつ まのとき〉 、そんな欠点など ひとつ
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持ち合わせていなかったかのように。〈その涙の谷間を越えるときはつかのまでした〉 。尊敬すべきエパミナンダス・ソウザ・ピント先生は、未亡人に挨拶しようとしてつい慌てて気取りが出たせいか、妻が夫の亡骸にたどり着く前にそんなお悔やみの言葉を述べ しまった。これまた先生で、これまたある程度まで尊敬すべきドナ・ジーザは、笑いをこらえる同時に、同僚の慌てぶりも抑え込んだ。ヴァディーニョの人生がつかのまだったことに間違 はないとしても
―
三十一歳になったばかりだった
―
よく知るドナ・ジーザの見るところ、男にとってこの世はいさ
さかも涙の谷間などで く、それどころか、道化と誘惑と嘘と罪の連続だったからである。借金 返済 迫られ、約束手形 割引を余儀なくされ、保証人を説得せねばならず、示談に応じざるを得ないばかりか、期限の延期をできないまま手形の支払拒絶に遭い 公証役場、銀行、高利貸しに行けば顔をしかめ 友人たちに 逃げられる。ヴァディーニョ 心臓が厄介 試練や苦悶や動揺にさらされたのは おそらくはこうした苦しみと混乱が原因の一部だろう。ドナ・フロールが精神的・肉体的苦痛を受け たことは言うまでもない。なぜなら
―
とドナ・ジーザはそのぎこちないポルト
ガル語で考えた ドナ・ジーザのポルトガル語にはどこと 北米の癖が残って た。ブラ ルに帰化し 自らをブラジル人と感じてはいても、この悪魔の言語だけはどうに 操ること できなかったのである
―
なぜなら、ヴァディーニョがその人生でつかのまの
あいだ涙の谷間を越えたとす ば、それ ドナ・フロールが流 た涙の谷間で、そ 大量の涙はゆうに夫婦ふた ぶんある。
こんなに突然の死に直面して、ヴァディーニョを想うドナ・ジー
ザの心には懐かしさだけがあふれていた。なにかに言っても、気持ちよく接してくれたし、優しく、魅力的な ころを見せてくれたのだ。とはいえ、それだからといっ 、 た、バイーア女の仮装をし
たまま亡骸となった本人がこうして七月二日大通りに横たわっているからといって、ヴァディーニョを崇め、現実を捻じ曲げてまで別のヴァディーニョを創作しようとは思わなかった。ご近所の親しい友人ドナ・ノルマにはそんな説明をしたのだが 相手からは期待したような同意が得られなかった。ドナ・ノルマはヴァディーニョ歯に衣着せずいくども直言し、異見を唱え、説教 山を築いてきた。あるとき ど警察に訴えてやると言ったことさえある。だが、この苦しみに満ちた最後の き 、故人の目立って不愉快 面をあげつらう気にはなれず、生まれながらの優しさやいつでも他人の力になろうとするその姿勢、友人にた する忠誠心や議論の余地なきその寛大さ（他人のお金にかんしてはとりわけその寛大さが発揮された） 、物事にこだわらず生き 底抜けの陽気さといった良い面だけを褒めてやりたかった。しかも つきっき でドナ・フロールの面倒をみていたため 、不愉快な真実を語るドナ・ジーザ話にゆっくり耳を傾ける余裕などなかった。いっぽうドナ・ジーザにとっては、なによりもまず真実が大事で、ときに それを荒々しく無情な姿に見せようとすることさえあった。ひょっとするとそれは、自分の善意を守ろうとする姿勢 らくるものだったのか しない。というのも、ドナ・ジーザのお人よしぶりはいささか度を越していて だれ 言うことでも信じてい か で 。ドナ・ジーザはヴァディーニョを批判した 断罪した するため この男 悪事を思い出し いたわけではない。ヴァディーニョが好きで、ふりはよく長々とおしゃべりに耽った。ヴァディーニョが活躍する裏社会の心理を理解 たがり、ヴァディーニョの方では、そばかすのあるたくましい胸の谷間をワンピースの襟ぐりから覗き込みなら、さまざまな事件につ 語って聞かせたものだった。おそ くドナ・ジーザはドナ・ノルマよりもこの男のことを理解し にちがいない。だが、ドナ・ノルマとは反対にヴァディーニョ 欠点をひとつたりとも割 引こうとは考えなかった。本人が死んだ い
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う理由だけで嘘をつくつもりはなかったからだ。ドナ・ジーザは自分自身にさえ嘘をついたことがなかった。どうしても必要なとき以外は。そして今回がその「どうしても必要なとき」でなかったことは言うまでもない。
肘鉄とその絶大な人気で人ごみをかき分けかき分け進むドナ・ノ
ルマのあとを、ドナ・フロールはついていった。「さあさ、みんなどいとくれ。このかわいそうな奥さんを通してあげて…」ヴァディーニョはそこにいた。口元に笑みを湛えたまま舗石のう
えに横たわっていた。全身白とブロンドに包まれ、安寧と無垢に満たされている。ドナ・フロールは一瞬立ち止った。夫であることがすぐにわからなか たのだろうか。いやきっと、今や否定しようのない事実となった死をただちに受け入れられ かったのだろう。
しかしそれもほんの一瞬のことだった。臓腑の底から叫び声 絞
り出すと、ヴァディーニョに身を投げ出し、動かぬ体をひしと抱きしめて、髪の毛とい ず、赤く塗った顔といわず、開いた眼といわず、ふてぶてし 口髭 いわず、ぽ かりあいた もう永遠に生き返らない唇といわず、あらゆるところに接吻をした。
3
カーニバルの日曜だった。夜ともな ばだれもが自動車パレード
に参加する。徹夜のどんちゃん騒ぎを楽しみにする。ところが、予想に反してヴァディーニョの通夜は大盛況だった。ドナ・ノルマが鼻高々と言い放った言葉を借りれば、 〈嘘偽りのな 大成功〉である。
遺体運搬業者は遺体をとりあえずベッドの上に置いた。ご近所さ
んたちが応接間 移 たのはその後 ことである。業者は急いでいた。カーニバルになると仕事が増える だ。他人が楽しんでいるあ
いだに、自分たちは、事故や喧嘩で犠牲になった死体を相手に孤軍奮闘しなければならない。遺体を包む汚れたシーツをひっぺがしたり、寡婦証明書を手渡したり。
ヴァディーニョは夫婦が使っていたベッドに生まれたままの姿で
横たわっていた。それは頭板と足板にあたる金属の鋳物に手の込んだ装飾がなされたベッドで、結婚した六年前、競売 競り落とし中古品だった。ドナ・フロールは部屋でひとりにな と封筒を開け、医師の所見を眺めて頭
かぶり
を振った。こんなこと、いったいだれが
予想できただろうか？見たところあんなに頑健そうで、まだあんなに若かったのに！
ヴァディーニョはいちども病気をしたことがないのが自慢だっ
た。一週間、一睡もせずに飲んだり、博打を打ったり、女の子たちとばか騒ぎができると豪語していた。そしてじっさい、まるまる一週間家に顔を見なかったことさえあった。 まにも気が変になりそうなドナ・フロールをほったらか にして が、大学病院の医師の所見には、ヴァディーニョはいずれこうなる とが避けられない状態にあったと書かれていた。肝臓はとっくに役立たずにており、腎臓は消耗し 心臓は疲れ切って て、 れでは つ死でもおかしくない。それこそが突然死の原因 、 。カシャサ。連夜のカジノ。乱痴気騒ぎ。それに、遊ぶ金欲しさに、気でも狂っように金策に駈け回っていた。 れではあの頑健な体もだめになるだろう。ただ、見た目だけ 健康 うだった。あの姿を見 んなに仮借のない断定を下せる人などい だろうか？
仏さまに服を着せるというデリケートな仕事に手を貸そうと手ぐ
すね引いて待っているご近所さんたちを呼び入 るまえに、ドナ・フロールは夫の亡骸をひとりじっくりと眺め ベッドの上でいつも喜んでそうしていたよう 、素っ裸で横 わって 金色の産毛が腕と胸を覆っている 左の肩 はナイフ よる切り傷 あった。なんて男らしくて、格好い ！楽しみをうんと知ってる人
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だったわ！若い未亡人の眼にはまた涙がこみ上げてきた。余計なことは思い出さないようにしよう、と思った。通夜の晩なんだから。
でも、こうして素っ裸でベッドに横たわっている姿を見ている
と、どんなに邪念を追い払おうとしても、欲望を全開にしたと のヴァディーニョが思い出されてしかたなかった。ヴァディーニョはどんなものであれ一切身に纏うのが嫌いで、恥ずかしいからとシーツで体を隠すことさえなか 。羞恥心が苦手だ のだ。ドナ・フロールをベッドに呼ぶときには「さ、愛し合おう ねんねちゃん」と言う。 と て愛はどこまでも陽気で自由なお祭りで、自他ともに認める例の情熱で愛の行為にのめり込んだ身分も階級も違 数多くの女性が、口をそろえてその能力 高さを認めている。結婚したてのころ、ドナ・フロールは 塊で、まごついてばかりいた。夫が素っ裸 なるよう要求し た らある。「ネグリジェ着たままで愛する女なんか見たことあるかい？なんだってそう隠そうとするんだい？
　
愛っていうのは神聖な行為だ
よ。なにしろ神さまが天国でつくったんだから。知 かったのかい？」
服を脱がすだけでは物足りず、光と影が神秘的に交錯する妻の身
体の豊かな曲線や深く落ちくぼんだ細部にふれ、それと戯れるのだった。ドナ・フロールが体を しても、ヴァディーニョは笑いながらシーツを引きは し、しっかりとした乳房、並外れた尻、ほとんど体毛のない下腹部をむき出しにす ヴァディーニョはおもちゃで遊ぶように妻の身 と戯れた。あ いは薔薇の蕾にふれるように。蕾は夜毎 喜びのなかで次第に花開いてい 。ドナ・フロールは臆病さを徐々に脱し、その淫奔なお祭りに身を委ねるようにな と、次第に烈しさを増し、大胆で活発な愛人へ変わっていったのである。 はいえ、けっして羞恥心 気おくれ
をすっかり失ってしまったわけではなく、その度ごとにこれを克服しなければならなかった。というのも、狂ったような大胆さから覚め、気の遠くなるような恍惚の叫びを発し終わるとすぐにまた、おずおずとした恥ずかしがり屋の妻に戻るからだった。
ヴァディーニョの遺体とこうして二人だけで向き合ってみて、ド
ナ・フロールは自分が夫を失ったことに初めて気づいた。もうこの人の腕の中で恍惚感 味わうことは いのだ。このことにそれまで気づかなかったのは そ 日の午後、悲劇 噂が口伝えにささやかれてから遺体運搬車がやってくるまでのあいだ、まるで悪夢の かにいるようで、一種の興奮状態にあ たからである 知らせに衝撃を受け、泣きながら七月二日広場まで行き遺体と対面する 、大勢の人たちが取り巻いて、何くれとなく世話を焼いた 、勇気づけたり、慰めたりし くれた。帰りはドナ・ノルマとドナ・ジーザ、エパミノンダス先生、居酒屋店主 スペイン人メンデスに半ば担がれるようにして家までたどり着いた。なにもかもがあまりに慌ただしく、ヴァディーニョの死に思いを馳せたり、それを身に染みて感じたりす 暇などなかっ 。
遺体は遺体運搬車によって広場から運び出されたが、それでもド
ナ・フロールの気持ちはひとときも休まらなかった。突然、ご近所ばかりか近隣地区全体の好奇 的になってしまったのだ。しかもカーニバルの日曜日に。今や派手な色 風呂敷包にすぎ なってしまったバイーア女姿の夫がシーツに包 れて家に戻るまで、ご近所や知人や友人が入れ替わり立ち替わりやってく ので、ドナ・フロールは、お悔やみや友情の証や優しい言葉 次から次へと受けなければならなった。カーニバルともなればそれだけで家事はげんになるものだが、ド ノルマとドナ・ジーザはそのいい げんな家事さえ今 す かり放 出し、食事の采配 、忙しく立ち働くお手伝いさん任せにしていた。いず 劣らず献身的で優しいふりは、ドナ・フロールのそば ら片時も離れることなどでき かっ
ジョルジェ・アマード著『ドナ・フロールとふたりの夫』より　⑴ ― 12 ―― 13 ―
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たのである。
外はカーニバルが真っ盛りだった。仮面を被った人たち、カーニ
バルのチーム、団体。趣向を凝らした仮装や愉快な仮装が見える。大人数の楽団が奏で 音楽。カーニバルを刻むリズム。大太鼓の音。さまざまなチームや団体の出す音。アフォシェ
〔バイーアのカー
ニバルで演奏と舞踏を路上で繰り広げる宗教色を帯びた集団〕
の打ち鳴らす
小太鼓とアタ ケ
〔アフリカ起源の踊りで使われる太鼓〕
の音が聞こえ
る。ドナ・ノルマはときどき我慢ができなくなって窓に駆け寄ると、窓から身を乗り出して視線を大胆に泳がせ、見知っ 面の人を見つけるとヴァディーニョが亡くなったことを伝え、独創的な仮装や素敵なチームが見えれば拍手 送った。とりわけ生き生きとした一団が曲がり角から姿を現す 、ドナ・ジーザを呼び寄せる。そして午後もだいぶ深まって、 「海の息子 ち」というアフォシェが大人数のサンバダンサーを率いてその忘れ い姿を通りに見 たときには、ドナ・フロール でもが涙を抑えきれ いまま窓 近寄って、新聞でなんども告知されて たバイーアカーニバルで最も美しい花形アフォシェを覗き見た 窓から姿を見せないように、ドナ・ジーザの きな背中に隠れてこっそりと。ドナ・ノルマは仏さまのことも礼儀のことも忘れて、熱烈な拍手を送っていた。
ヴァディーニョ逝去の知らせが伝わってからの一日はざっとこん
な様子だった。ベルナボー かいう気難しい陶器工場のオーナ妻で、最近通りに移り住んだ控えめで高慢ち アルゼンチン女性ドナ・ナンシーまでもが、そ 豪邸の二階からわざわざ降り きて、ドナ・フロールにお悔やみ 言葉を述べ、なにかお手伝いできないかと申し出て、感じの良い 正しい人 あるという印象 与えた。そしてドナ・ジ ザと、人生の短さ、 なさにつ て哲学的な言葉を交わしたのであった。
以上のことからおわかりのとおり、ドナ・フロールには、自らの
新しい境遇や人生が変わってしま ことにたいして、ゆっくり思
いを馳せる時間などなかった。ヴァディーニョを死体保管所から引き取り、いくどもいくども愛を交わしたダブルベッドに裸のまま安置したそのときになって初めて、夫の死によって取り残されたわが身の孤独に気づき、寡婦になったことを痛感した。もう二度とふたたびこの鉄製のベッド 横たえられることも、服とスリップといちばん内密な下着をはぎ取られることも、シーツと一緒にそれらを鏡台に放り出されることも 身体のすみずみまで触れられ、興奮させられることもないのだ。
ああ、もう二度とふたたびないんだわ。ドナ・フロールはそう
思った。なにか喉にひっかかるも を感じ、足が震えた。そして、すべてが終わったことを理解 。 はや言葉 涙もなく いかなる興奮もない 死 まつわるどんなイメージからも遠く離だそこでじっとしてい 。素っ裸 夫と自分だけ。ヴァディーニョの抜け殻と自分だけだった。もう二度と夜が明けるまでヴァディーニョを外で待ったり、生徒から預か たお金を隠したり 町の美女たちと 関係を見張ったりする必要 ないのだ。カシャサを飲んだり機嫌が悪かったりし 日に殴 心配 。もう二度とご近所の噂話や悪口を耳にしなく い。愛のお祭り ために、忘れられないあの愛のお祭りのために、一緒にベッドの上 転がって、ヴァディーニョ 欲望に身体を か 開いて、服もシーツも恥じらいも脱ぎ捨ててゆくことも、もうないのだ がひっか って喉を締め付けているようだった。匕首のよう 鋭 痛みが胸を刺していた。「フロール、そろそろ服を着せてあげたら？」ドナ・ノルマの緊張した声が隣室の今から響いてきた。 「弔問の方々がお見えになるわよ…」寡婦はドアを開けた。落ち着いた厳粛な気持ちだった。嗚咽もう
めき声ももう出ない。心は冷えて固くなっていた。孤独だ 。ご近所の方々が手伝いに入ってきた。棺桶を引き渡すため 葬儀社
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「花の天国」のヴィヴァルドさんが自らやってきて手を貸し、手際よく、一介の風来坊を見栄えのする死者に仕立ててくれた
―
棺桶
はかなり安くしてくれたが、それは棺桶と墓石を賭けたルーレットとバカラ賭博でヴィヴァルドさんがヴァディーニョの博打仲間だったからである。ドナ・フロールは一言も口にせず、一筋の涙も見せず、すべてに立ち会った。孤独だった。
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